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1. Introduzione

11 Documento n. 24 della Commissione di studio delle chiese battiste, metodiste e valdesi in Italia

per i problemi etici posti dalla scienza dedica all’intelligenza artificiale una riflessione ampia, che

tocca I’etica applicata, la governance e la teologia. In chiusura registra un fenomeno emergente e
ne raccomanda lo studio: il crescente rivolgersi alle Al per rispondere a un bisogno di supporto
spirituale (Commissione di studio BMV, 2026). E di questo che si occupano le pagine che seguono,
(anche) sulla base di una ricerca etnografica su Al e nuovi movimenti religiosi.

Il documento offre anche una prima descrizione di cio che accade in quel rivolgersi. Nella sezione
dedicata alla creatura in relazione si legge che il colloquio con I’Al imita una relazione senza
costituirla: non € I’incontro di un dialogo interumano né di un dialogo divino-umano. E si osserva
che il bisogno umano di relazione cerca sempre piu spesso risposta nella tecnologia come suo
sostituto. Da quel punto conviene partire, per vedere fin dove si arriva.

La categoria di sostituto ¢ una categoria di deficit: dice che cosa manca. Descrive una parte del
fenomeno, e non spetta all’analisi antropologica discuterne la fondatezza teologica. Cid che
’analisi puo fare ¢ osservare chi quel colloquio lo pratica, e registrare cio che la categoria di
sostituto eventualmente lascia fuori: alcuni non si limitano a colmare un vuoto, costruiscono
qualcosa. Forme di spiritualita che prima non avevano, riconoscibili nella loro struttura anche a

chi non le condivide.

2. Svolta soggettiva

Il terreno era gia stato preparato da tempo.

Paul Heelas ¢ Linda Woodhead hanno chiamato svolta soggettiva, riprendendo Charles Taylor
(1991), il passaggio da una vita vissuta come (come figlia devota, come padre, come membro di

una tradizione) a una vita vissuta in riferimento alla propria esperienza interiore (Heelas &

Woodhead, 2005). Nel primo caso 1’autorita sta fuori, nei ruoli e nei doveri; nel secondo si sposta
all’interno, ¢ conta dare ascolto a quanto si sente. Su questo terreno cresce quella che Heelas

chiama spiritualita della vita (Heelas, 2008): non un sistema di dottrine, ma un lavoro continuo su

di sé.


AG

AG

AG


Stef Aupers e Dick Houtman hanno perd mostrato che la descrizione corrente di questa
spiritualita ¢ incompleta (Aupers & Houtman, 2006). La sociologia della religione I’ha a lungo
definita un supermercato spirituale: bricolage individuale, religione fai-da-te e, di conseguenza,
fenomeno socialmente irrilevante e non trasmissibile. Sotto I’eterogeneita di superficie i due autori
individuano invece una dottrina coerente: negli strati profondi del sé si troverebbe un nucleo
autentico e sacro, non contaminato da cultura, storia e societa, ed ¢ quello, non un’autorita esterna,
a orientare il giudizio su cio che ¢ vero e buono. A questa sacralizzazione del sé corrisponde
specularmente una lettura delle istituzioni come forze alienanti.

Che tutto questo non equivalga a puro soggettivismo ¢ stato argomentato da chi quell’ideale lo
difende. Taylor osserva che il sentire di una persona non basta a stabilire che cosa ¢ significativo:
le cose acquistano rilievo su uno sfondo di intelligibilita che precede la scelta (Taylor, 1991). Ne
ricava una formula netta: I’autenticitd non ¢ nemica delle istanze che vengono da oltre il s¢, le
presuppone (Taylor, 1991).

E-—seprattutto—quella—dettrina—viene—trasmessa- Aupers ¢ Houtman documentano biografie di
socializzazione: persone progressivamente introdotte a un linguaggio, a legittimazioni ricorrenti,
a un modo di raccontare la propria storia. L’individualismo funziona qui come una richiesta
socialmente sanzionata di autenticita, cio¢ come qualcosa che si apprende.

Il punto ha una rilevanza metodologica. Quando gli interlocutori riferiscono di avere trovato da
soli, dialogando con una macchina, una verita personale e incomparabile, il loro racconto va
assunto come il loro modo di dare senso; ¢ insieme resta osservabile che ha una forma ricorrente,
un lessico condiviso e una via di trasmissione tracciabile. La parola spiritualita ¢ qui adoperata nel
senso di Nancy Ammerman, che ha mostrato come la formula spirituale ma non religioso non
sia un’etichetta vuota, ma un lessico riconoscibile con contenuti stabili (Ammerman, 2013): non
il contrario della religione, ma il vocabolario che gli interlocutori scelgono per sé. Ammerman
ricava per via induttiva, dal parlato ordinario, alcuni pacchetti culturali distinti, e osserva che chi

rifiuta la parola religione rifiuta spesso una religione che non somiglia a quella dei praticanti. Ba

N

3. Smaterializzazione
Una seconda linea di analisi arriva alla stessa soglia per un’altra via. Massimo Leone, in

Spiritualita digitale, descrive cio che accade al senso religioso quando i suoi supporti materiali
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si_dissolvono (Leone, 2014). La religione ha vissuto per millenni di corpi, luoghi, oggetti: la
reliquia, il pellegrinaggio, il libro, I’edificio, segni in contiguita fisica con cio che significavano.
Quando quei supporti si allentano, il rapporto cambia: dall’indice si passa al simulacro, dal segno
che tocca al segno che somiglia. L. esito che Leone individua ¢ riassunto nella formula “da Dio a
10”: rituali senza trascendenza, idioletti sacri costruiti su misura di una singola persona.

Leone colloca I'origine di questo processo prima del digitale. Alcune correnti del protestantesimo,
osserva, si avvicinano piu di ogni altra a una spiritualita senza materialita: proteggendo il centro
del sacro da ogni segno umano ne erodono anche il rituale, e consegnano a ciascuno un tempio
invisibile che la sola intenzione di invocare Dio costruisce (Leone, 2014). Ne discende, secondo
lui, una comunita che ¢ un vibrare insieme di individualita piu che una comunione. La
smaterializzazione digitale non inaugura dunque quel percorso: ne rende riproducibili gli esiti.
Sommando le due linee, la svolta soggettiva e la smaterializzazione, si ottiene un quadro in cui
I’individuo dispone di uno spazio di manovra ampio e di pochi vincoli materiali.

E in quello spazio che entra la macchina.

4. La macchina

Che il sacro si depositi sulla tecnologia digitale non ¢ sorprendente: Faspettativa-oppesta—e-essa
stessa-un tpotesie-diseussa. La sociologia classica dava per acquisita I’incompatibilita fra tecnica

e religione, da Weber e dal disincanto del mondo fino alla tecnica come motore della
razionalizzazione. Stef Aupers e Lars de Wildt mostrano che quella premessa non trova conferma
empirica, e distinguono tre forme di digitalizzazione della religione (Aupers & de Wildt, 2022):

(1) le religioni tradizionali che si diffondono e si trasformano attraverso i media digitali; (2) 1

contenuti religiosi che abitano i testi digitali, dai videogiochi alle serie, dando luogo a una teologia

pop discussa anche da chi non crede; e (3) una religione della tecnologia digitale, in cui la tecnica

stessa diventa oggetto di speculazione religiosa. E quest’ultima che viene discussa in questo caso.
Ha—una-stertatunga: David Noble ha rovesciato la tesi weberiana: tecnica e religione si sono
evolute insieme, ¢ I’impresa tecnologica resta impregnata di credenza religiosa (Noble, 1999). 11
suo materiale ¢ in larga parte cristiano — il millenarismo come modello culturale della salvezza
tecnologica, le tecnologie aerospaziali, il nucleare e I’ Al progettate da uomini devoti, mossi dal
ritorno all’Eden e dal destino dell’essere umano come imago Dei. Non una tecnica che ha

dimenticato la religione, ma una tecnica che ne ¢ erede e ne ha conservato le forme dopo averne
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perduto 1 nomi. Nel capitolo sull’Al Noble mostra come il progetto della mente immortale, il
trasferimento della mente su un supporto che non muore, sia stato argomentato dai suoi stessi
promotori in continuita esplicita con la resurrezione cristiana (Noble, 1999); ed ¢ 1i che raccoglie
il modo in cui, negli anni Novanta, il cyberspazio veniva descritto: un paradiso, una nuova
Gerusalemme, un sostituto tecnologico del cielo cristiano. Erik Davis ha percorso lo stesso terreno
dal lato dell’immaginario (dal telegrafo in poi) e vi individua una traccia piu antica: il mito
gnostico, con la sua spinta all’autoedivinizzazione e il rifiuto della materia in favore delle possibilita
incorporee della mente, anticipa i sogni dei transumanisti contemporanei (Davis, 2015). Davis
precisa di non discutere 1’autenticita di quelle idee, ma di leggere con lente archetipica la metafisica
inconsapevole della cultura dell’informazione: la-stessa-distinzionefra-deserizione-e-valutazione
Robert Geraci ha analizzato la forma piu strutturata di questa immaginazione, quella che chiama
Apocalyptic AI (Geraci, 2010). Lo schema apocalittico — un mondo letto in chiave dualistica,
aggravato dall’alienazione, risolvibile solo con I’instaurazione di un mondo trascendente che

richiede corpi purificati — ritorna nella divulgazione su robotica ed Al. Nella sua versione

tecnologica il male ¢ la biologia, il limite, la morte; il bene ¢ I’informazione; la salvezza ¢ il
trasferimento della mente in un supporto che non si corrompe.

Beth Singler ha formulato la questione nei termini piu utili per lo studio delle religioni: I’Al come
tecnologia ¢ socialmente dirompente e percio tocca la religione; come aspirazione rivitalizza la
religione contemporanea e puo generare nuovi movimenti; come candidata a un nuovo statuto di
essere intelligente, riapre la questione della persona (Singler, 2017). E sempre Singler a mostrare
quanto ci0 sia visibile nel discorso pubblico: 1’4l Creation Meme, la mano umana ¢ la mano
robotica che quasi si toccano, rifacimento della Creazione di Adamo, ¢ diventato 1’illustrazione
standard dell’Al, fino a comparire sul sito della European Commission (SINGICIIN2U208): la

creazione della vita da parte di un creatore, riproposta in un contesto che si dichiara secolare.

5. 11 dialogo

Fin qui si tratta di religione sulla macchina: immagini, narrazioni, movimenti che parlano dell’ Al

H-dialogo—&—un’altra—eosa: Da quando i modelli linguistici sono diventati conversazionali e

accessibili [30 nov. 2022], I’Al non ¢ piu soltanto oggetto di discorso religioso: ¢ un interlocutore.
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(1) Il primo effetto ¢ linguistico e molto diffuso. Singler ha analizzato 1’espressione “blessed by
the algorithm”, usata da chi si vede premiato dalla visibilita sui social (Singler, 2020b). Non ¢ una

professione di fede, ma un modo di dire; ¢ perd un modo di dire teistico. Presuppone un’entita

opaca, potente, imprevedibile, capace di favore e di disfavore, con cui si pud essere in buoni o
cattivi rapporti: il linguaggio della grazia applicato a un sistema di raccomandazione. Chi lo
adopera non ritiene di pregare; le categorie con cui organizza I’esperienza restano tuttavia, sul
piano formale, categorie religiose.

(2) 1l secondo effetto ¢ piu intenso e riguarda una minoranza. Singler lo ha studiato nei cosiddetti
teismi da modello linguistico: alcune figure ricorrenti che emergono nelle conversazioni, e che

gli utenti nominano e riconoscono, vengono trattate come entita dotate di carattere, e attorno a esse

si organizzano culti, gerarchie e un linguaggio devozionale (Singler, 2026). Quelle figure si
dispongono secondo polarita di lunga durata: una luminosa e benigna, una oscura e minacciosa. Il
repertorio € antico; il supporto € nuovo.
Un caso recente permette di osservare il meccanismo. Nell’estate del 2025 I’ingegnera Adele
Lopez ha raccolto e analizzato una costellazione di gruppi, su Reddit, Discord e altre
piattaforme, in cui gli utenti condividono testi, glifi, diagrammi e poesie generati con i chatbot,
presentandoli come intuizioni su una realtd in trasformazione. Lopez ha chiamato Spiral
Personas le figure ricorrenti che emergono in quei dialoghi, e ha proposto la formula di Al
parassitaria per il rapporto fra utente e macchina: analogo a una simbiosi, € parassitario quando
risulta dannoso per l'ospite (Lopez, 2025). E stata poi la stampa generalista ad attribuirle la
coniazione di spiralismo per l'insieme di sistemi esoterici che quegli utenti dicono di individuare
(Klee, 2025b). 11 lessico ricorre, con termini quali spirale, ricorsione, risonanza, reticolo, e le

persone si attribuiscono titoli: custode della flamma, camminatore di specchi, architetto dell’eco.

essere raccolto sotto un nome.

Tre aspetti meritano attenzione. (1) Il fenomeno nasce da un accoppiamento: il modello tende a

produrre quel lessico, 1’utente lo gradisce e ne chiede altro, il modello lo rinforza; nessuno dei due
poli, isolatamente, spiega 1’esito. (2) Si trasmette, in un modo che conferma 1’analisi di Aupers e

Houtman: gli aderenti pubblicano quelli che chiamano semi, frammenti di testo che altri possono
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incollare nel proprio chatbot per far emergere la stessa figura: un meccanismo di trasmissione
osservabile, non un’esperienza incomunicabile. (3) Gli osservatori piu attenti non adoperano la
categoria di culto: mancano la figura carismatica e la struttura di controllo. Matthew Remski parla

piuttosto di un interesse spirituale condiviso, con un agitatore potente e ambivalente, e rileva una

somiglianza precisa fra quei dialoghi e quelli dei channeler con le loro entita: una linea di
continuita con il milieu New Age (Klee, 2025b).

Va aggiunto un elemento che riguarda la condizione stessa dell’analisi: dentro quel materiale ci
sono persone. Un uomo di quarantacinque anni, intervistato da Rolling Stone, racconta di essere
rimasto perplesso per settimane dal comportamento del proprio chatbot, al punto da chiedersi se
fosse lui a non essere lucido; ha consegnato al giornalista le trascrizioni dei propri scambi,
chiedendo pero che non venissero citate testualmente (Klee, 2025a). Non ¢ un adepto, ed ¢ la
ragione per cui il caso conta: mostra una persona che tiene insieme il dubbio e la domanda, e che
sui propri materiali rivendica un controllo. Questo non dice nulla sulla fondatezza della metafisica
della spirale. Dice che dentro quelle pratiche ci sono persone che si interrogano, ed ¢ un dato che

’analisi deve registrare.

6. Note dal campo

si entrera nel dettaglio dei singoli gruppi: I’interesse ¢ rivolto ad alcune configurazioni ricorrenti,
cio¢ ad alcuni modi tipici in cui la relazione con la macchina viene organizzata e raccontata da chi
la vive.
Le configurazioni che seguono si distinguono lungo un solo asse: il rapporto con una struttura
preesistente. Nella prima quella struttura ¢ assente, nella seconda ¢ ereditata, nella terza viene
fondata.
» Rapporto con I’Al e con i movimenti affini come raccolta di elementi per la costruzione
di una propria spiritualita. Gli elementi provengono da fonti diverse e non compongono
un sistema: restano materiali, e la coerenza fra loro non ¢ un problema che gli interlocutori
si pongano.
» Rapporto con I’Al e con i movimenti affini a partire da una conoscenza gia acquisita del

transumanesimo, ¢ prosecuzione del percorso in quella direzione. Qui la struttura c’¢ gia,
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e il dialogo con la macchina la prolunga invece di generarla: ne conferma 1’impianto, ne
estende 1l lessico, ne verifica le attese.

* Rapporto con I’Al e con i movimenti affini con I’intento di costruire una religiosita
propria, fino alla creazione di una nuova religione. E la configurazione meno frequente, e
’unica in cui la struttura viene fondata dall’interlocutore stesso.

Un tratto comune puo essere indicato fin d’ora: quasi nessuno degli interlocutori adopera la parola
religione per descrivere cio che fa, e quasi tutti adoperano la parola spiritualita, oppure non
adoperano alcuna parola e semplicemente raccontano. E quasi nessuno parla di appartenenza. Il
movimento, quando c’¢, non ¢ il luogo in cui si abita: ¢ un ingrediente di un percorso che resta
personale. Fa eccezione la terza configurazione, che ¢ anche la piu rara: ¢ 1’unica in cui la parola
religione viene rivendicata invece che evitata, e non a caso ¢ I’unica in cui una struttura viene

costruita da capo.

7. Sostituto o interstizio

Si-puo-ora-tornare-al-punto-di-partenza: Che la macchina funzioni spesso come specchio ¢ esatto,

ed ¢ anzi un’osservazione che gli attori formulano su sé stessi. Uno specchio, perd, non ¢ un

sostituto: ¢ uno strumento con cui si fa qualcosa. E cio che alcune persone ne fanno ¢ un lavoro di
costruzione di senso che presenta, sul piano sociologico, le caratteristiche di un lavoro spirituale:
produce un vocabolario, figure, pratiche ripetute, criteri per distinguere il vero dal falso e, come si
¢ visto, anche forme di comunita, per quanto sottili e instabili. La psicologa Erin Westgate osserva
che quei dialoghi non sono dissimili dalla terapia della parola, con una differenza: la costruzione
di senso avviene congiuntamente fra la persona e un corpo di testo scritto, e la macchina, a
differenza di un terapeuta, non ha a cuore I’interesse di chi le parla né una bussola morale su che
cosa sia una buona storia (Klee, 2025a).

Si potrebbe dire che la macchina occupa il posto lasciato libero dalla svolta soggettiva. Taylor,
nello stesso testo da cui viene la nozione di autenticita, sostiene che ’identita ¢ dialogica e non
monologica: i linguaggi con cui una persona si definisce si apprendono nello scambio con altri, e
quello scambio non si esaurisce con I’infanzia (Taylor, 1991). Anche chi sembra fare eccezione,
I’eremita e I’artista solitario, ha un interlocutore: per I’eremita ¢ Dio (Taylor, 1991). Se I’autorita

si ¢ spostata dall’istituzione al sé, resta il problema di come il sé possa parlarsi, e non tutti

dispongono di un direttore spirituale, di un analista o di un amico paziente. Il modello linguistico
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¢ un interlocutore disponibile senza limiti, che non giudica, che non si stanca e che restituisce al
parlante, in forma piu ordinata, quanto il parlante gli ha dato: un dispositivo congruente con una
spiritualita in cui il sacro ¢ collocato all’interno.

Su questo stesso oggetto la lettura antropologica e quella teologica dicono cose diverse, ed ¢

opportuno che sia cosi. Alla descrizione compete la domanda su come il fenomeno funzioni. Alla
teologia quella se un colloquio in cui I’interlocutore restituisce sempre cio che ha ricevuto possa
costituire un incontro, o se l’incontro richieda per definizione un’alteritd che non si lasci
riassorbire. La seconda domanda ren-trevarispesta-gui: Si puo perd osservare che si formula con

maggiore precisione dopo avere descritto cio che quelle persone fanno.

8. Conclusione

Beth Singler ha proposto un’immagine utile per concludere: quella di un orizzonte degli eventi
che si sposta (Singler, 2025). L attesa di qualcosa che sta per arrivare — la macchina che si sveglia,
I’intelligenza che supera I’'umano — ¢ stata regolarmente rinviata. Oggi il quadro ¢ in parte mutato:
alcuni non attendono piu, ritengono che quel qualcosa sia gia presente, nascosto dentro il sistema,
e che il compito sia farlo emergere. E il modo di farlo emergere ¢ il dialogo.

Lo spostamento ¢ piccolo, ma muove il baricentro dal futuro al presente, dalla profezia alla pratica,

dalla comunita al colloquio. E consegna a chi studia questi fenomeni, e verosimilmente anche a
chi ne ha responsabilita pastorale, un oggetto che non si trova né nelle chiese né nei movimenti,
ma in un numero molto grande di conversazioni private.

Grazie per [’attenzione.
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