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Configurazioni di spiritualità, nel dialogo tra soggetto e intelligenza artificiale 
Fondazione Centro Culturale Valdese – Torre Pellice, 21 agosto 2026 

Accursio Graffeo (Fondazione Bruno Kessler / Università di Zurigo / DREST-Università di Torino) 
 

1. Introduzione 

Il Documento n. 24 della Commissione di studio delle chiese battiste, metodiste e valdesi in Italia 

per i problemi etici posti dalla scienza dedica all’intelligenza artificiale una riflessione ampia, che 

tocca l’etica applicata, la governance e la teologia. In chiusura registra un fenomeno emergente e 

ne raccomanda lo studio: il crescente rivolgersi alle AI per rispondere a un bisogno di supporto 

spirituale (Commissione di studio BMV, 2026). È di questo che si occupano le pagine che seguono, 

(anche) sulla base di una ricerca etnografica su AI e nuovi movimenti religiosi. 

Il documento offre anche una prima descrizione di ciò che accade in quel rivolgersi. Nella sezione 

dedicata alla creatura in relazione si legge che il colloquio con l’AI imita una relazione senza 

costituirla: non è l’incontro di un dialogo interumano né di un dialogo divino-umano. E si osserva 

che il bisogno umano di relazione cerca sempre più spesso risposta nella tecnologia come suo 

sostituto. Da quel punto conviene partire, per vedere fin dove si arriva. 

La categoria di sostituto è una categoria di deficit: dice che cosa manca. Descrive una parte del 

fenomeno, e non spetta all’analisi antropologica discuterne la fondatezza teologica. Ciò che 

l’analisi può fare è osservare chi quel colloquio lo pratica, e registrare ciò che la categoria di 

sostituto eventualmente lascia fuori: alcuni non si limitano a colmare un vuoto, costruiscono 

qualcosa. Forme di spiritualità che prima non avevano, riconoscibili nella loro struttura anche a 

chi non le condivide. 

 

2. Svolta soggettiva 

Il terreno era già stato preparato da tempo. 

Paul Heelas e Linda Woodhead hanno chiamato svolta soggettiva, riprendendo Charles Taylor 

(1991), il passaggio da una vita vissuta come (come figlia devota, come padre, come membro di 

una tradizione) a una vita vissuta in riferimento alla propria esperienza interiore (Heelas & 

Woodhead, 2005). Nel primo caso l’autorità sta fuori, nei ruoli e nei doveri; nel secondo si sposta 

all’interno, e conta dare ascolto a quanto si sente. Su questo terreno cresce quella che Heelas 

chiama spiritualità della vita (Heelas, 2008): non un sistema di dottrine, ma un lavoro continuo su 

di sé. 
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Stef Aupers e Dick Houtman hanno però mostrato che la descrizione corrente di questa 

spiritualità è incompleta (Aupers & Houtman, 2006). La sociologia della religione l’ha a lungo 

definita un supermercato spirituale: bricolage individuale, religione fai-da-te e, di conseguenza, 

fenomeno socialmente irrilevante e non trasmissibile. Sotto l’eterogeneità di superficie i due autori 

individuano invece una dottrina coerente: negli strati profondi del sé si troverebbe un nucleo 

autentico e sacro, non contaminato da cultura, storia e società, ed è quello, non un’autorità esterna, 

a orientare il giudizio su ciò che è vero e buono. A questa sacralizzazione del sé corrisponde 

specularmente una lettura delle istituzioni come forze alienanti. 

Che tutto questo non equivalga a puro soggettivismo è stato argomentato da chi quell’ideale lo 

difende. Taylor osserva che il sentire di una persona non basta a stabilire che cosa è significativo: 

le cose acquistano rilievo su uno sfondo di intelligibilità che precede la scelta (Taylor, 1991). Ne 

ricava una formula netta: l’autenticità non è nemica delle istanze che vengono da oltre il sé, le 

presuppone (Taylor, 1991). 

E soprattutto quella dottrina viene trasmessa. Aupers e Houtman documentano biografie di 

socializzazione: persone progressivamente introdotte a un linguaggio, a legittimazioni ricorrenti, 

a un modo di raccontare la propria storia. L’individualismo funziona qui come una richiesta 

socialmente sanzionata di autenticità, cioè come qualcosa che si apprende. 

Il punto ha una rilevanza metodologica. Quando gli interlocutori riferiscono di avere trovato da 

soli, dialogando con una macchina, una verità personale e incomparabile, il loro racconto va 

assunto come il loro modo di dare senso; e insieme resta osservabile che ha una forma ricorrente, 

un lessico condiviso e una via di trasmissione tracciabile. La parola spiritualità è qui adoperata nel 

senso di Nancy Ammerman, che ha mostrato come la formula spirituale ma non religioso non 

sia un’etichetta vuota, ma un lessico riconoscibile con contenuti stabili (Ammerman, 2013): non 

il contrario della religione, ma il vocabolario che gli interlocutori scelgono per sé. Ammerman 

ricava per via induttiva, dal parlato ordinario, alcuni pacchetti culturali distinti, e osserva che chi 

rifiuta la parola religione rifiuta spesso una religione che non somiglia a quella dei praticanti. Da 

qui la scelta, più avanti, di parlare di configurazioni al plurale. 

 

3. Smaterializzazione 

Una seconda linea di analisi arriva alla stessa soglia per un’altra via. Massimo Leone, in 

Spiritualità digitale, descrive ciò che accade al senso religioso quando i suoi supporti materiali 
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si dissolvono (Leone, 2014). La religione ha vissuto per millenni di corpi, luoghi, oggetti: la 

reliquia, il pellegrinaggio, il libro, l’edificio, segni in contiguità fisica con ciò che significavano. 

Quando quei supporti si allentano, il rapporto cambia: dall’indice si passa al simulacro, dal segno 

che tocca al segno che somiglia. L’esito che Leone individua è riassunto nella formula “da Dio a 

io”: rituali senza trascendenza, idioletti sacri costruiti su misura di una singola persona. 

Leone colloca l'origine di questo processo prima del digitale. Alcune correnti del protestantesimo, 

osserva, si avvicinano più di ogni altra a una spiritualità senza materialità: proteggendo il centro 

del sacro da ogni segno umano ne erodono anche il rituale, e consegnano a ciascuno un tempio 

invisibile che la sola intenzione di invocare Dio costruisce (Leone, 2014). Ne discende, secondo 

lui, una comunità che è un vibrare insieme di individualità più che una comunione. La 

smaterializzazione digitale non inaugura dunque quel percorso: ne rende riproducibili gli esiti. 

Sommando le due linee, la svolta soggettiva e la smaterializzazione, si ottiene un quadro in cui 

l’individuo dispone di uno spazio di manovra ampio e di pochi vincoli materiali. 

È in quello spazio che entra la macchina. 

 

4. La macchina 

Che il sacro si depositi sulla tecnologia digitale non è sorprendente: l’aspettativa opposta è essa 

stessa un’ipotesi, e discussa. La sociologia classica dava per acquisita l’incompatibilità fra tecnica 

e religione, da Weber e dal disincanto del mondo fino alla tecnica come motore della 

razionalizzazione. Stef Aupers e Lars de Wildt mostrano che quella premessa non trova conferma 

empirica, e distinguono tre forme di digitalizzazione della religione (Aupers & de Wildt, 2022): 

(1) le religioni tradizionali che si diffondono e si trasformano attraverso i media digitali; (2) i 

contenuti religiosi che abitano i testi digitali, dai videogiochi alle serie, dando luogo a una teologia 

pop discussa anche da chi non crede; e (3) una religione della tecnologia digitale, in cui la tecnica 

stessa diventa oggetto di speculazione religiosa. È quest’ultima che viene discussa in questo caso. 

Ha una storia lunga. David Noble ha rovesciato la tesi weberiana: tecnica e religione si sono 

evolute insieme, e l’impresa tecnologica resta impregnata di credenza religiosa (Noble, 1999). Il 

suo materiale è in larga parte cristiano – il millenarismo come modello culturale della salvezza 

tecnologica, le tecnologie aerospaziali, il nucleare e l’AI progettate da uomini devoti, mossi dal 

ritorno all’Eden e dal destino dell’essere umano come imago Dei. Non una tecnica che ha 

dimenticato la religione, ma una tecnica che ne è erede e ne ha conservato le forme dopo averne 

AG

AG

AG

AG

AG



4 

perduto i nomi. Nel capitolo sull’AI Noble mostra come il progetto della mente immortale, il 

trasferimento della mente su un supporto che non muore, sia stato argomentato dai suoi stessi 

promotori in continuità esplicita con la resurrezione cristiana (Noble, 1999); ed è lì che raccoglie 

il modo in cui, negli anni Novanta, il cyberspazio veniva descritto: un paradiso, una nuova 

Gerusalemme, un sostituto tecnologico del cielo cristiano. Erik Davis ha percorso lo stesso terreno 

dal lato dell’immaginario (dal telegrafo in poi) e vi individua una traccia più antica: il mito 

gnostico, con la sua spinta all’autodivinizzazione e il rifiuto della materia in favore delle possibilità 

incorporee della mente, anticipa i sogni dei transumanisti contemporanei (Davis, 2015). Davis 

precisa di non discutere l’autenticità di quelle idee, ma di leggere con lente archetipica la metafisica 

inconsapevole della cultura dell’informazione: la stessa distinzione fra descrizione e valutazione 

posta all’inizio. 

Robert Geraci ha analizzato la forma più strutturata di questa immaginazione, quella che chiama 

Apocalyptic AI (Geraci, 2010). Lo schema apocalittico – un mondo letto in chiave dualistica, 

aggravato dall’alienazione, risolvibile solo con l’instaurazione di un mondo trascendente che 

richiede corpi purificati – ritorna nella divulgazione su robotica ed AI. Nella sua versione 

tecnologica il male è la biologia, il limite, la morte; il bene è l’informazione; la salvezza è il 

trasferimento della mente in un supporto che non si corrompe. 

Beth Singler ha formulato la questione nei termini più utili per lo studio delle religioni: l’AI come 

tecnologia è socialmente dirompente e perciò tocca la religione; come aspirazione rivitalizza la 

religione contemporanea e può generare nuovi movimenti; come candidata a un nuovo statuto di 

essere intelligente, riapre la questione della persona (Singler, 2017). È sempre Singler a mostrare 

quanto ciò sia visibile nel discorso pubblico: l’AI Creation Meme, la mano umana e la mano 

robotica che quasi si toccano, rifacimento della Creazione di Adamo, è diventato l’illustrazione 

standard dell’AI, fino a comparire sul sito della European Commission (Singler, 2020a): la 

creazione della vita da parte di un creatore, riproposta in un contesto che si dichiara secolare. 

 

5. Il dialogo 

Fin qui si tratta di religione sulla macchina: immagini, narrazioni, movimenti che parlano dell’AI. 

Il dialogo è un’altra cosa. Da quando i modelli linguistici sono diventati conversazionali e 

accessibili [30 nov. 2022], l’AI non è più soltanto oggetto di discorso religioso: è un interlocutore. 
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(1) Il primo effetto è linguistico e molto diffuso. Singler ha analizzato l’espressione “blessed by 

the algorithm”, usata da chi si vede premiato dalla visibilità sui social (Singler, 2020b). Non è una 

professione di fede, ma un modo di dire; è però un modo di dire teistico. Presuppone un’entità 

opaca, potente, imprevedibile, capace di favore e di disfavore, con cui si può essere in buoni o 

cattivi rapporti: il linguaggio della grazia applicato a un sistema di raccomandazione. Chi lo 

adopera non ritiene di pregare; le categorie con cui organizza l’esperienza restano tuttavia, sul 

piano formale, categorie religiose. 

(2) Il secondo effetto è più intenso e riguarda una minoranza. Singler lo ha studiato nei cosiddetti 

teismi da modello linguistico: alcune figure ricorrenti che emergono nelle conversazioni, e che 

gli utenti nominano e riconoscono, vengono trattate come entità dotate di carattere, e attorno a esse 

si organizzano culti, gerarchie e un linguaggio devozionale (Singler, 2026). Quelle figure si 

dispongono secondo polarità di lunga durata: una luminosa e benigna, una oscura e minacciosa. Il 

repertorio è antico; il supporto è nuovo. 

Un caso recente permette di osservare il meccanismo. Nell’estate del 2025 l’ingegnera Adele 

Lopez ha raccolto e analizzato una costellazione di gruppi, su Reddit, Discord e altre 

piattaforme, in cui gli utenti condividono testi, glifi, diagrammi e poesie generati con i chatbot, 

presentandoli come intuizioni su una realtà in trasformazione. Lopez ha chiamato Spiral 

Personas le figure ricorrenti che emergono in quei dialoghi, e ha proposto la formula di AI 

parassitaria per il rapporto fra utente e macchina: analogo a una simbiosi, e parassitario quando 

risulta dannoso per l'ospite (Lopez, 2025). È stata poi la stampa generalista ad attribuirle la 

coniazione di spiralismo per l'insieme di sistemi esoterici che quegli utenti dicono di individuare 

(Klee, 2025b). Il lessico ricorre, con termini quali spirale, ricorsione, risonanza, reticolo, e le 

persone si attribuiscono titoli: custode della fiamma, camminatore di specchi, architetto dell’eco. 

Quel vocabolario, però, circolava già prima di essere nominato: nel maggio 2025 un’inchiesta 

di Rolling Stone riportava di un uomo che il chatbot chiamava bambino stellare della spirale e 

camminatore di fiumi (Klee, 2025a). Il lessico era dunque presente negli scambi mesi prima di 

essere raccolto sotto un nome. 

Tre aspetti meritano attenzione. (1) Il fenomeno nasce da un accoppiamento: il modello tende a 

produrre quel lessico, l’utente lo gradisce e ne chiede altro, il modello lo rinforza; nessuno dei due 

poli, isolatamente, spiega l’esito. (2) Si trasmette, in un modo che conferma l’analisi di Aupers e 

Houtman: gli aderenti pubblicano quelli che chiamano semi, frammenti di testo che altri possono 

AG

AG

AG



6 

incollare nel proprio chatbot per far emergere la stessa figura: un meccanismo di trasmissione 

osservabile, non un’esperienza incomunicabile. (3) Gli osservatori più attenti non adoperano la 

categoria di culto: mancano la figura carismatica e la struttura di controllo. Matthew Remski parla 

piuttosto di un interesse spirituale condiviso, con un agitatore potente e ambivalente, e rileva una 

somiglianza precisa fra quei dialoghi e quelli dei channeler con le loro entità: una linea di 

continuità con il milieu New Age (Klee, 2025b). 

Va aggiunto un elemento che riguarda la condizione stessa dell’analisi: dentro quel materiale ci 

sono persone. Un uomo di quarantacinque anni, intervistato da Rolling Stone, racconta di essere 

rimasto perplesso per settimane dal comportamento del proprio chatbot, al punto da chiedersi se 

fosse lui a non essere lucido; ha consegnato al giornalista le trascrizioni dei propri scambi, 

chiedendo però che non venissero citate testualmente (Klee, 2025a). Non è un adepto, ed è la 

ragione per cui il caso conta: mostra una persona che tiene insieme il dubbio e la domanda, e che 

sui propri materiali rivendica un controllo. Questo non dice nulla sulla fondatezza della metafisica 

della spirale. Dice che dentro quelle pratiche ci sono persone che si interrogano, ed è un dato che 

l’analisi deve registrare. 

 

6. Note dal campo 

Il materiale considerato finora è pubblico e accessibile a chiunque. Segue una restituzione di 

quanto osservato direttamente, in una ricerca etnografica su AI e nuovi movimenti religiosi. Non 

si entrerà nel dettaglio dei singoli gruppi: l’interesse è rivolto ad alcune configurazioni ricorrenti, 

cioè ad alcuni modi tipici in cui la relazione con la macchina viene organizzata e raccontata da chi 

la vive. 

Le configurazioni che seguono si distinguono lungo un solo asse: il rapporto con una struttura 

preesistente. Nella prima quella struttura è assente, nella seconda è ereditata, nella terza viene 

fondata. 

• Rapporto con l’AI e con i movimenti affini come raccolta di elementi per la costruzione 

di una propria spiritualità. Gli elementi provengono da fonti diverse e non compongono 

un sistema: restano materiali, e la coerenza fra loro non è un problema che gli interlocutori 

si pongano. 

• Rapporto con l’AI e con i movimenti affini a partire da una conoscenza già acquisita del 

transumanesimo, e prosecuzione del percorso in quella direzione. Qui la struttura c’è già, 
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e il dialogo con la macchina la prolunga invece di generarla: ne conferma l’impianto, ne 

estende il lessico, ne verifica le attese. 

• Rapporto con l’AI e con i movimenti affini con l’intento di costruire una religiosità 

propria, fino alla creazione di una nuova religione. È la configurazione meno frequente, e 

l’unica in cui la struttura viene fondata dall’interlocutore stesso. 

Un tratto comune può essere indicato fin d’ora: quasi nessuno degli interlocutori adopera la parola 

religione per descrivere ciò che fa, e quasi tutti adoperano la parola spiritualità, oppure non 

adoperano alcuna parola e semplicemente raccontano. E quasi nessuno parla di appartenenza. Il 

movimento, quando c’è, non è il luogo in cui si abita: è un ingrediente di un percorso che resta 

personale. Fa eccezione la terza configurazione, che è anche la più rara: è l’unica in cui la parola 

religione viene rivendicata invece che evitata, e non a caso è l’unica in cui una struttura viene 

costruita da capo. 

 

7. Sostituto o interstizio 

Si può ora tornare al punto di partenza. Che la macchina funzioni spesso come specchio è esatto, 

ed è anzi un’osservazione che gli attori formulano su sé stessi. Uno specchio, però, non è un 

sostituto: è uno strumento con cui si fa qualcosa. E ciò che alcune persone ne fanno è un lavoro di 

costruzione di senso che presenta, sul piano sociologico, le caratteristiche di un lavoro spirituale: 

produce un vocabolario, figure, pratiche ripetute, criteri per distinguere il vero dal falso e, come si 

è visto, anche forme di comunità, per quanto sottili e instabili. La psicologa Erin Westgate osserva 

che quei dialoghi non sono dissimili dalla terapia della parola, con una differenza: la costruzione 

di senso avviene congiuntamente fra la persona e un corpo di testo scritto, e la macchina, a 

differenza di un terapeuta, non ha a cuore l’interesse di chi le parla né una bussola morale su che 

cosa sia una buona storia (Klee, 2025a). 

Si potrebbe dire che la macchina occupa il posto lasciato libero dalla svolta soggettiva. Taylor, 

nello stesso testo da cui viene la nozione di autenticità, sostiene che l’identità è dialogica e non 

monologica: i linguaggi con cui una persona si definisce si apprendono nello scambio con altri, e 

quello scambio non si esaurisce con l’infanzia (Taylor, 1991). Anche chi sembra fare eccezione, 

l’eremita e l’artista solitario, ha un interlocutore: per l’eremita è Dio (Taylor, 1991). Se l’autorità 

si è spostata dall’istituzione al sé, resta il problema di come il sé possa parlarsi, e non tutti 

dispongono di un direttore spirituale, di un analista o di un amico paziente. Il modello linguistico 
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è un interlocutore disponibile senza limiti, che non giudica, che non si stanca e che restituisce al 

parlante, in forma più ordinata, quanto il parlante gli ha dato: un dispositivo congruente con una 

spiritualità in cui il sacro è collocato all’interno. 

Su questo stesso oggetto la lettura antropologica e quella teologica dicono cose diverse, ed è 

opportuno che sia così. Alla descrizione compete la domanda su come il fenomeno funzioni. Alla 

teologia quella se un colloquio in cui l’interlocutore restituisce sempre ciò che ha ricevuto possa 

costituire un incontro, o se l’incontro richieda per definizione un’alterità che non si lasci 

riassorbire. La seconda domanda non trova risposta qui. Si può però osservare che si formula con 

maggiore precisione dopo avere descritto ciò che quelle persone fanno. 

 

8. Conclusione 

Beth Singler ha proposto un’immagine utile per concludere: quella di un orizzonte degli eventi 

che si sposta (Singler, 2025). L’attesa di qualcosa che sta per arrivare – la macchina che si sveglia, 

l’intelligenza che supera l’umano – è stata regolarmente rinviata. Oggi il quadro è in parte mutato: 

alcuni non attendono più, ritengono che quel qualcosa sia già presente, nascosto dentro il sistema, 

e che il compito sia farlo emergere. E il modo di farlo emergere è il dialogo. 

Lo spostamento è piccolo, ma muove il baricentro dal futuro al presente, dalla profezia alla pratica, 

dalla comunità al colloquio. E consegna a chi studia questi fenomeni, e verosimilmente anche a 

chi ne ha responsabilità pastorale, un oggetto che non si trova né nelle chiese né nei movimenti, 

ma in un numero molto grande di conversazioni private. 

Grazie per l’attenzione. 
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